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calla: Salud mental, resistencia cotidiana y 

transformación personal desde la experiencia 
vivida del trastorno de ansiedad 
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Resumen 

El presente artículo de experiencia e innovación social sistematiza la 
vivencia en primera persona del trastorno de ansiedad generalizada en un 
contexto de marcadas dificultades socioeconómicas en Venezuela. Desde 
un enfoque sentipensante e insurgente, se relata cómo un joven 
universitario enfrentó los síntomas incapacitantes de la ansiedad, los 
ataques de pánico, la somatización y el deterioro cognitivo, mientras lidiaba 
simultáneamente con severas restricciones en el acceso a bienes 
esenciales, servicios de salud y condiciones mínimas de bienestar. La 
reflexión trasciende lo autobiográfico para interrogar las estructuras de 
exclusión que producen sufrimiento psíquico en los sectores populares, 
apoyándose en la psicología de la liberación de Ignacio Martín-Baró, la 
pedagogía de la esperanza de Paulo Freire y los determinantes sociales de 
la salud mental. Se argumenta que la ansiedad no constituye únicamente 
una patología individual sino una respuesta del organismo ante 
condiciones de vida que vulneran derechos fundamentales. Los aportes se 
orientan hacia la construcción de políticas públicas de salud mental 
comunitaria, la transformación de la universidad en espacio de cuidado 
integral y el fortalecimiento de redes de apoyo entre pares como formas 
emergentes de resistencia y solidaridad colectiva.. Palabras clave: salud 
mental comunitaria, trastorno de ansiedad, determinantes sociales, 
resistencia cotidiana, Venezuela. 
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 When the body speaks what the system 
keeps silent: Mental health, everyday 

resistance, and personal transformation from 
the lived experience of anxiety disorder. 

Autor: Gabriel Blanco 

Universidad Nacional Experimental “Simón Rodríguez”  (UNESR), 
 Distrito Capital, Venezuela 

Summary 

This article of experience and social innovation systematizes the first-person 
account of living with generalized anxiety disorder within a context of 
significant socioeconomic hardship in Venezuela. From a sentipensante 
and insurgent perspective, it narrates how a young university student 
confronted the debilitating symptoms of anxiety, including panic attacks, 
somatization, and cognitive deterioration, while simultaneously dealing 
with severe restrictions in access to essential goods, healthcare services, and 
minimum conditions of wellbeing. The reflection transcends the 
autobiographical to interrogate the structures of exclusion that produce 
psychic suffering among popular sectors, drawing on Ignacio Martín-Baró's 
liberation psychology, Paulo Freire's pedagogy of hope, and the social 
determinants of mental health framework. It argues that anxiety does not 
constitute merely an individual pathology but rather a bodily response to 
living conditions that violate fundamental rights. Contributions are oriented 
toward building public policies for community mental health, transforming 
the university into a space of integral care, and strengthening peer support 
networks as emerging forms of collective resistance and solidarity.. 
Keywords: community mental health, anxiety disorder, social 
determinants, everyday resistance, Venezuela. 
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Introducción 

En algún momento de nuestras vidas, todos hemos sentido ese nudo en el 

estómago que aparece sin aviso, esa opresión en el pecho que nos hace 

dudar de si el corazón sigue latiendo al ritmo correcto, esa sensación de que 

el mundo se estrecha y el aire no alcanza. Para la mayoría de las personas 

esos episodios son pasajeros, pero para quienes padecemos un trastorno 

de ansiedad generalizada se convierten en compañeros permanentes de 

cada mañana, cada decisión y cada paso que damos. Lo que quiero 

compartir en estas páginas no es simplemente mi historia clínica ni un 

testimonio de superación individual al estilo de los libros de autoayuda que, 

paradójicamente, fueron durante mucho tiempo mi único recurso 

terapéutico. Lo que busco es algo más profundo, una reflexión crítica sobre 

las condiciones sociales y económicas que hacen que amplios sectores de 

la población venezolana vivamos con el cuerpo en estado de alerta 

permanente sin que nadie nombre ese sufrimiento como lo que es, una 

consecuencia directa de la precariedad sostenida y de la fragilidad de los 

sistemas de protección social. 

Venezuela ha experimentado durante los últimos años un proceso de 

contracción económica severa que ha impactado significativamente las 

condiciones de vida de su población. Según la Encuesta Nacional de 

Condiciones de Vida (ENCOVI, 2021), elaborada por la Universidad Católica 

Andrés Bello, una proporción muy elevada de los hogares venezolanos se 

encontraba en situación de pobreza por ingresos, mientras que el sistema 

de salud público enfrentaba serias limitaciones en su capacidad de 

atención. En ese contexto, el acceso a servicios de salud mental se volvió 

particularmente difícil para los sectores de menores recursos. La 
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Organización Panamericana de la Salud ha señalado la necesidad de 

fortalecer las políticas públicas en materia de salud mental en el país, y 

organizaciones de la sociedad civil han documentado las dificultades que 

enfrentan los centros de atención psiquiátrica y la disponibilidad irregular 

de psicofármacos en diversas regiones del territorio nacional. 

Sin embargo, más allá de las cifras y los informes, hay cuerpos concretos 

que cargan con ese sufrimiento. El mío es uno de ellos. Cuando a los 

veintiún años, en pleno séptimo semestre de mi carrera de Ingeniería, mi 

cuerpo decidió que ya no podía seguir absorbiendo en silencio el estrés 

acumulado de años de dificultades cotidianas, no tuve la opción de acudir 

a un especialista ni de recibir atención inmediata. Tuve que elegir entre 

hacerme unos exámenes de sangre o garantizar la alimentación de la 

semana. Y esa elección, que parece una anécdota personal, es en realidad 

la expresión cotidiana de lo que Ignacio Martín-Baró (1990) denominó 

trauma psicosocial, es decir, la herida que no se aloja solo en la psique 

individual sino en el tejido mismo de las relaciones sociales que sostienen o 

debilitan a una comunidad. 

Este artículo se propone, entonces, sistematizar mi experiencia vivida con 

el trastorno de ansiedad no como un relato de heroísmo personal sino 

como un ejercicio de reflexión crítica sobre las formas en que las 

condiciones socioeconómicas inciden en la salud mental y sobre las 

maneras, a veces precarias pero siempre dignas, en que los sujetos 

populares resistimos la adversidad y construimos sentido. Me apoyo para 

ello en la psicología de la liberación, la pedagogía de la esperanza y la 

perspectiva de los determinantes sociales de la salud mental, buscando 

tejer puentes entre mi vivencia singular y las reflexiones colectivas sobre el 
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derecho a la salud, a la educación y a una vida digna en nuestra América 

Latina. 

Motivaciones 

El día en que el cuerpo dijo basta 

Antes de narrar lo que me aconteció, necesito que quien lea estas líneas 

comprenda el paisaje cotidiano en el que transcurría mi vida. Yo era un 

joven que cursaba el séptimo semestre de Ingeniería, pertenecía a la 

selección de fútbol sala y fútbol campo de mi universidad, participaba en la 

banda musical de la institución y me encontraba en mi mejor forma física. 

Mi primo, junto con una beca universitaria, costeaba mis estudios. Visto 

desde fuera, parecía una vida universitaria plena. 

Pero la realidad cotidiana era bastante más compleja. Las dificultades 

económicas del país se traducían en situaciones muy concretas para mi 

familia y para mí. Conseguir alimentos requería hacer largas filas y destinar 

un tiempo considerable del día a esa tarea. El transporte público se había 

vuelto escaso e impredecible, de modo que salir de la universidad en la 

noche significaba una travesía incierta para llegar a casa. Los ingresos 

familiares alcanzaban cada vez para menos, y cada gasto imprevisto 

representaba un dilema entre necesidades básicas que competían entre sí. 

Hubo temporadas en que la alimentación se redujo a lo mínimo disponible, 

y el sueldo de un mes difícilmente cubría las necesidades esenciales del 

hogar. Esa era la atmósfera en la que mi cuerpo intentaba funcionar con 

normalidad, absorbiendo durante años un estrés sostenido al que yo, por 

desconocimiento, no le prestaba la menor atención. 
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Debo reconocer que durante gran parte de mi adolescencia ya cargaba con 

pensamientos irracionales, ideas rumiantes y algunas conductas que hoy 

identifico como rasgos del trastorno obsesivo compulsivo. Sabía, en algún 

rincón de mi ser, que aquello no era del todo habitual, pero nunca lo 

manifesté ni se lo comenté a nadie. Nadie a mi alrededor hablaba de salud 

mental. No era un tema que existiera en mi familia, en mi escuela ni en mi 

universidad. Y esa es precisamente una de las formas más sutiles de la 

exclusión, la invisibilización del sufrimiento psíquico como si no existiera o 

como si fuera un asunto de debilidad personal. 

Un día cualquiera, mientras me preparaba para un examen importante que 

me prelaba dos materias del siguiente semestre y coordinaba la compra de 

mi primera moto, sintiéndome feliz por primera vez en mucho tiempo, a las 

siete y media de la noche llamé a mi mamá desde un taxi y le dije que me 

sentía cansado. Lo que ocurrió después cambió mi vida. De pronto sentí un 

malestar en el estómago que rápidamente se transformó en una sensación 

terrífica que no puedo describir con palabras convencionales. Era como si 

mi cuerpo estuviera cediendo, como si se me cerraran los ojos sin que 

pudiera evitarlo, como si algo desconocido estuviera apoderándose de mí. 

Llamé a mi mamá desesperado y le pedí que me esperara abajo porque 

algo extraño me estaba pasando. Al llegar al apartamento la sensación se 

multiplicó y no podía mantenerme de pie. Cuando logramos llegar a un 

centro médico cercano, solo me inyectaron un calmante. Así comenzó mi 

odisea. 

Cuando la atención médica se vuelve inalcanzable 

Al día siguiente, cargado de preguntas sin respuesta, fui a una clínica donde 

solo pudieron indicarme unos exámenes de sangre. El problema era que el 
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costo de los exámenes representaba más de la mitad del dinero que mi 

mamá tenía disponible para el resto de la semana. O comíamos o nos 

hacíamos los exámenes. No había tercera opción. Nos devolvimos a la casa 

esperando que no se repitiera el episodio, porque al día siguiente tenía que 

presentar mi examen universitario. Lo presenté sintiéndome destrozado 

por dentro. Había estudiado a fondo, pero reprobé. La frustración y la 

impotencia se acumularon. 

Esa misma noche, al llegar a casa, la sensación regresó con una intensidad 

mayor. No podía mantenerme de pie y lo que quería era salir huyendo, 

aunque no sabía de qué ni hacia dónde. En un acto desesperado busqué 

provocarme alguna reacción física que me mantuviera consciente. Durante 

una hora luché contra aquella sensación mientras me repetía mentalmente 

que podía resistir, que no iba a caer. A las once y media de la noche la crisis 

cedió. Pero a las dos y media de la madrugada desperté con el corazón 

desbocado y la misma sensación de desvanecimiento. Luché dos horas más 

hasta que sentí una descarga que recorrió mi cuerpo desde los pies hasta 

la cabeza y dejé de sentir la mitad de mi cuerpo. Estábamos mi tío, mi 

madre y yo, solos frente a algo que ninguno de los tres podía nombrar, sin 

posibilidad real de acceder a atención de urgencia en ese momento. 

Quiero detenerme en este punto para reflexionar sobre lo que esta escena 

revela más allá de mi historia personal. La dificultad para acceder a servicios 

de salud en momentos de crisis, especialmente cuando el padecimiento es 

de naturaleza psíquica, constituye una forma de exclusión que afecta de 

manera desproporcionada a los sectores de menores recursos. La 

epidemiología crítica latinoamericana (Breilh, 2003) ha documentado 

ampliamente cómo las desigualdades socioeconómicas se traducen en 
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desigualdades en salud, convirtiendo el acceso a la atención médica en un 

factor determinado por la posición social del individuo. Y cuando el 

sufrimiento es mental, la exclusión se profundiza, porque además de las 

barreras económicas opera el estigma social que asocia los trastornos 

psíquicos con debilidad o simulación. 

La decisión de seguir 

Los días que siguieron fueron un descenso vertiginoso. Empecé a padecer 

ataques de pánico con una frecuencia aterradora. Se me dormían los brazos 

y la cara. Me enfermaba constantemente. Me dieron cuadros de 

agotamiento extremo que hoy identifico como burnout. Tenía la mente 

embotada, no podía concentrarme ni pensar con claridad, sentía una 

pesadez permanente en el cuello. Por mi mente pasaban pensamientos 

que me paralizaban. ¿Así voy a morir? ¿No voy a poder formar una familia? 

¿Cómo le digo a mi primo, que me paga la universidad, que quiero dejar de 

estudiar? Eran sensaciones y pensamientos que no le desearía a nadie. 

Y sin embargo, seguí yendo a la universidad. Seguí presentando exámenes. 

Cuando me ofrecieron un trabajo a través de una persona que había 

conocido en el transporte público, acepté, aunque me aterraba la idea de 

trabajar sintiendo lo que sentía. La mayor parte de mis ingresos se 

destinaba a consultas médicas y medicamentos, en una búsqueda 

constante por entender qué me ocurría y encontrar algún alivio. Mientras 

tanto, la universidad aplicaba sanciones que reducían el porcentaje de beca 

si reprobabas una materia. La incertidumbre era total. 

¿Qué me motivaba? La pregunta parece simple pero la respuesta es 

compleja. En la superficie, lo que me movía era querer superarme, aportar 
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a mi hogar, ver a mi mamá tranquila. Pero hoy, con la distancia que dan los 

años y la reflexión que acompaña la escritura de este artículo, entiendo que 

mi motivación era algo más profundo que la voluntad individual. Era lo que 

Paulo Freire (1992) llamó esperanza como necesidad ontológica, es decir, 

esa fuerza vital que no nace de la ingenuidad ni del optimismo superficial 

sino de la convicción de que la realidad, por dura que sea, no es inmutable. 

No seguí estudiando porque fuera un héroe ni porque tuviera una fortaleza 

mental superior. Seguí porque no tenía otra opción, y porque en el fondo 

de ese no tener opción habitaba una rebeldía callada que se negaba a 

aceptar que mi destino estuviera determinado por la enfermedad y las 

circunstancias. 

Hoy, después de haber completado dos carreras profesionales de Ingeniería 

conviviendo con este trastorno todos los días de mi vida, puedo decir que la 

ansiedad no me venció. Pero también puedo decir, con toda honestidad, 

que no debería haber tenido que luchar solo. Que una sociedad que pone 

a sus jóvenes ante la disyuntiva cotidiana de elegir entre necesidades 

básicas que compiten entre sí está generando las condiciones para el 

sufrimiento psíquico. Y que mi resistencia, por digna que haya sido, no 

debería ser la norma sino la excepción en un contexto que garantice el 

derecho a la salud como principio fundamental. 

Teorías de apoyo 

La psicología de la liberación y el trauma psicosocial 

Para comprender lo que viví, y lo que viven muchas personas en contextos 

de dificultad socioeconómica sostenida, resulta insuficiente acudir 

exclusivamente a los manuales clínicos que clasifican la ansiedad como un 

trastorno individual con causas neurobiológicas y tratamiento 
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farmacológico. Sin negar la dimensión biológica del padecimiento, es 

necesario ampliar la mirada hacia los factores sociales y económicos que 

inciden en la producción y reproducción del sufrimiento psíquico. En este 

sentido, la obra de Ignacio Martín-Baró (1986, 1990) constituye un referente 

imprescindible. 

Martín-Baró, psicólogo social jesuita asesinado en El Salvador en 1989 por 

su compromiso con los sectores populares, desarrolló el concepto de 

psicología de la liberación como alternativa a una psicología que, desde los 

centros de poder académico, pretendía explicar el comportamiento 

humano desvinculándolo de sus condiciones materiales de existencia. Para 

Martín-Baró (1986), la salud mental de un pueblo tiene que ver 

fundamentalmente con las relaciones que sus miembros mantienen con el 

entorno social, y no meramente con el funcionamiento aislado del 

organismo. Esta perspectiva resulta iluminadora cuando la aplico a mi 

propia experiencia, porque me permite entender que mis ataques de 

pánico, mi despersonalización y mi incapacidad para concentrarme no eran 

simplemente fallas de mi sistema nervioso. Eran respuestas coherentes de 

mi cuerpo ante un entorno social que se había vuelto profundamente 

adverso. 

El concepto de trauma psicosocial, también desarrollado por Martín-Baró 

(1990), refuerza esta lectura. A diferencia del trauma individual que la 

psicología clínica tradicional aborda en el consultorio, el trauma psicosocial 

se instala en las relaciones sociales mismas y afecta a comunidades enteras. 

Cuando yo describo las dificultades cotidianas para alimentarme, 

trasladarme, acceder a servicios de salud, no estoy enumerando anécdotas 

personales sino describiendo las condiciones objetivas de un desgaste 
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colectivo que atravesó a amplios sectores de la sociedad venezolana. Mi 

cuerpo no enfermó por una debilidad constitutiva. Enfermó porque estaba 

inmerso en un entorno social sometido a tensiones prolongadas, y la 

ansiedad fue la forma que encontró para expresar lo que yo no lograba 

articular con palabras. 

La esperanza como necesidad ontológica 

Si Martín-Baró me ayuda a entender por qué enfermé, Paulo Freire (1992) 

me ayuda a entender por qué no me rendí. En su obra Pedagogía de la 

esperanza, Freire distingue con claridad entre la esperanza ingenua, que 

espera pasivamente que las cosas mejoren, y la esperanza crítica, que nace 

de la comprensión de la realidad y se traduce en acción transformadora. 

Cuando yo seguía asistiendo a la universidad con el cuerpo temblando y la 

mente embotada, no lo hacía porque creyera que todo iba a estar bien ni 

porque alguien me hubiera prometido un futuro brillante. Lo hacía porque, 

en el fondo de mi precariedad, algo en mí se resistía a aceptar que las cosas 

no podían ser de otra manera. 

Freire (1992) escribió que la esperanza es una necesidad ontológica del ser 

humano, pero que necesita anclarse en la práctica para no quedarse en 

mera ilusión. Mi práctica cotidiana era levantarme cada mañana, buscar la 

forma de llegar a clase, presentar el examen, ir al trabajo, volver a casa y 

repetir al día siguiente, todo eso cargando con los síntomas que me 

gritaban que parara. No era heroísmo. Era lo que Freire llamaría un acto de 

pronunciamiento del mundo, un modo de decir con mi cuerpo y con mis 

acciones que me negaba a ser reducido a la condición de objeto pasivo de 

unas circunstancias que yo no había elegido. 
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Los determinantes sociales de la salud mental 

La Organización Mundial de la Salud (2014) ha documentado 

extensamente la relación entre las condiciones sociales de vida y la 

aparición de trastornos mentales. La pobreza, la exclusión social, la falta de 

empleo estable y las limitaciones en el acceso a servicios básicos 

constituyen determinantes estructurales que aumentan 

significativamente la probabilidad de padecer ansiedad, depresión y otros 

trastornos psíquicos. Desde esta perspectiva, mi experiencia deja de ser un 

caso clínico aislado para convertirse en la manifestación singular de un 

fenómeno que es profundamente colectivo. 

Jaime Breilh (2003), epidemiólogo ecuatoriano y referente de la 

epidemiología crítica latinoamericana, ha insistido en que la salud no es un 

estado individual que se alcanza con buenos hábitos sino un proceso 

colectivo determinado por la posición social, las condiciones materiales de 

vida y las relaciones de poder que estructuran una sociedad. Cuando aplico 

esta mirada a lo que viví, comprendo que la carga alostática que acumulé 

durante años, es decir, el desgaste progresivo de mi capacidad de 

recuperación frente al estrés sostenido, no fue producto de mi incapacidad 

para manejar las emociones. Fue el resultado predecible de vivir en 

condiciones donde un joven de recursos limitados debe elegir 

cotidianamente entre necesidades básicas que compiten entre sí. 

En este mismo sentido, Boaventura de Sousa Santos (2010) aporta el 

concepto de sociología de las ausencias para nombrar aquello que los 

sistemas hegemónicos producen activamente como inexistente. El 

sufrimiento psíquico de quienes vivimos con recursos limitados constituye, 

en términos de Santos, una ausencia producida. No es que no exista 
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malestar emocional masivo en las comunidades populares, en las 

universidades públicas, en los hogares que enfrentan restricciones severas. 

Es que ese sufrimiento ha sido invisibilizado por dinámicas sociales que no 

tienen interés en nombrarlo, porque nombrarlo implicaría reconocer las 

condiciones que lo producen. 

La somatización como lenguaje del cuerpo 

El psiquiatra David Burns (2009) ha señalado que la ansiedad está 

frecuentemente vinculada con la represión emocional, con la tendencia a 

esconder o evitar las situaciones dolorosas con la esperanza de que 

desaparezcan en algún rincón de la memoria. Si bien Burns escribe desde 

la psicología cognitivo-conductual, su observación adquiere una dimensión 

particular cuando la leemos desde contextos de precariedad. Cuando no 

hay recursos para acudir a un profesional de salud mental, cuando el 

sistema de salud no ofrece atención accesible en esta área, cuando el 

entorno social penaliza a quien reconoce su sufrimiento, callar y resistir se 

convierte en la estrategia disponible. 

Y es ahí donde el cuerpo toma la palabra. Mis ataques de pánico, mis 

mareos, el adormecimiento de mis extremidades, la descarga eléctrica que 

sentí aquella madrugada, no eran sino formas en que mi organismo 

expresaba lo que mi mente y mi entorno me impedían articular 

verbalmente. La somatización, leída desde esta perspectiva, no es 

simplemente un síntoma a eliminar con medicamentos sino un mensaje 

que merece ser escuchado y comprendido en su contexto. Es el cuerpo que 

habla cuando las condiciones sociales imponen silencio. 
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Aportes 

Las lecciones que extraigo de mi experiencia no pretenden ser recetas 

individuales para manejar la ansiedad ni consejos motivacionales del tipo 

que abundan en las redes sociales. Lo que busco es que mi vivencia sirva 

como punto de partida para pensar colectivamente los cambios que 

necesitamos como sociedad en materia de salud mental. Si algo he 

aprendido en estos seis años conviviendo con el trastorno de ansiedad es 

que la transformación personal es inseparable de la transformación social, 

y que ninguna estrategia individual de autocuidado sustituye la necesidad 

de sistemas de protección que garanticen derechos. 

La salud mental como derecho y no como privilegio 

Mi experiencia ilustra lo que ocurre cuando la salud mental se aborda como 

un servicio de mercado y no como un derecho. Cada consulta médica que 

pagué con recursos que hacían falta para otras necesidades básicas, cada 

diagnóstico que tardó en llegar porque no podía costear las evaluaciones 

necesarias, cada noche que enfrenté solo un episodio de crisis porque no 

existían alternativas accesibles de atención, son evidencias de una deuda 

social que las instituciones tienen con los sectores populares. Se requiere 

con urgencia avanzar hacia políticas públicas integrales de salud mental 

comunitaria que no se limiten a la medicalización del sufrimiento sino que 

aborden sus causas sociales. Países como Argentina, Brasil y Cuba han 

desarrollado experiencias valiosas en este sentido, con modelos de atención 

primaria en salud mental que integran a la comunidad como protagonista 

del proceso de cuidado (Stolkiner, 2010). Conocer esas experiencias y 

adaptarlas a nuestras realidades nacionales es una tarea pendiente de 

enorme relevancia. 
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La universidad como espacio de cuidado integral 

Mi paso por la universidad mientras padecía el trastorno de ansiedad reveló 

algo que rara vez se discute en los ámbitos académicos, a saber, que 

muchas instituciones de educación superior no están preparadas para 

acompañar a estudiantes que enfrentan padecimientos de salud mental. 

Cuando mis calificaciones bajaron, la respuesta institucional fue aplicar 

sanciones que reducían mi porcentaje de beca. Nadie preguntó qué me 

estaba ocurriendo. Nadie ofreció una tutoría, un acompañamiento o 

siquiera una conversación. La universidad funcionaba como un sistema de 

rendimiento que penaliza a quienes no logran mantener el ritmo, sin 

preguntarse por las condiciones que producen ese rezago. 

Desde la tradición andragógica latinoamericana, particularmente desde la 

obra de Félix Adam, sabemos que el adulto que participa en procesos 

educativos no es un recipiente vacío que hay que llenar de contenidos sino 

un sujeto integral con historia, emociones, condiciones materiales y 

necesidades que trascienden lo estrictamente académico. Si las 

universidades asumieran en serio esta perspectiva, deberían contar con 

servicios de atención psicológica accesible, mecanismos de 

acompañamiento para estudiantes en situaciones difíciles, flexibilidad 

curricular para quienes enfrentan condiciones de salud y, sobre todo, una 

cultura institucional que no penalice la vulnerabilidad sino que la reconozca 

como parte constitutiva de la condición humana. 

Redes de apoyo entre pares como forma de solidaridad 

Uno de los momentos más significativos de mi proceso fue cuando, 

buscando desesperadamente en internet qué me estaba pasando, 

encontré un grupo de apoyo en línea donde una persona me orientó sobre 
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lo que estaba viviendo y me abrió una ventana hacia la comprensión de mi 

padecimiento. Ese gesto, aparentemente menor, fue más terapéutico que 

muchas consultas médicas que pagué con dinero que hacía falta para otras 

necesidades. Y revela algo fundamental, que cuando los sistemas formales 

de atención no alcanzan, las personas creamos nuestras propias redes de 

cuidado con los recursos que tenemos disponibles. 

Estas redes de apoyo entre pares, que existen informalmente en grupos de 

mensajería, foros de internet y comunidades organizadas, constituyen 

formas emergentes de lo que Emiliano Galende (2015) ha llamado 

resiliencia social, es decir, la capacidad de los sujetos de reconstruir sentido 

y lazo social en contextos adversos. Sistematizar estas experiencias, 

fortalecerlas y articularlas con los servicios formales de salud es una 

oportunidad de enorme potencial transformador. Los movimientos de 

usuarios y sobrevivientes de la psiquiatría en varios países de la región 

ofrecen ejemplos inspiradores de cómo la organización colectiva de 

quienes padecen trastornos mentales puede convertirse en una fuerza que 

incida en las políticas públicas y contribuya a transformar los estigmas 

sociales. 

Quiero señalar también algo que descubrí en mi proceso y que merece 

reflexión. Ante la dificultad de acceder a atención profesional, yo recurrí a 

libros de desarrollo personal como única herramienta disponible. Leí a 

Robin Sharma (1996), a Don Miguel Ruiz (1997), busqué en distintas 

tradiciones filosóficas alguna forma de darle sentido a lo que me pasaba. 

No me avergüenzo de haberlo hecho, porque era lo que tenía al alcance. 

Pero hoy entiendo que el hecho de que amplios sectores de la población 

recurran a la autoayuda como sustituto de la atención profesional en salud 
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mental es, en sí mismo, un indicador de las brechas existentes en los 

sistemas de atención. No es que esos textos carezcan de valor, es que no 

deberían ser el único recurso de quien necesita acompañamiento 

terapéutico especializado. 

Reflexiones concluyentes 

Escribir este artículo ha sido, en sí mismo, un ejercicio de sanación y de 

compromiso. Sanación porque poner en palabras lo que durante años viví 

en silencio me permite, por fin, nombrar el sufrimiento y reconocer su 

dimensión social. Compromiso porque al sistematizar mi experiencia desde 

una perspectiva crítica estoy cuestionando la narrativa que reduce la 

ansiedad a un problema individual que se resuelve con medicamentos, 

técnicas de relajación o fuerza de voluntad. 

La primera lección que extraigo de estos seis años conviviendo con el 

trastorno de ansiedad es que el cuerpo nunca miente. Cuando las 

circunstancias nos impiden expresar nuestro sufrimiento, cuando el 

entorno nos exige seguir funcionando como si nada pasara, el cuerpo toma 

la palabra a través de los síntomas. Cada ataque de pánico que viví era una 

verdad que mi contexto se negaba a escuchar. Y por eso, cualquier abordaje 

serio de la salud mental debe partir de escuchar lo que los cuerpos están 

comunicando, no para silenciarlos sino para comprender y transformar las 

condiciones que producen ese malestar. 

La segunda lección es que la resistencia cotidiana de quienes padecemos 

trastornos mentales en condiciones de precariedad constituye una forma 

legítima de agencia, aunque rara vez sea reconocida como tal. Levantarse 

cada mañana con el cuerpo temblando y asistir a clases, trabajar una 
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jornada completa sintiendo que te desvaneces, estudiar para un examen 

con la mente embotada, todo eso constituye un ejercicio de afirmación vital 

en la medida en que implica negarse a ser excluido del sistema educativo 

y productivo por una condición que las propias circunstancias sociales 

contribuyeron a generar. Como diría Freire (1992), es un modo de 

pronunciar el mundo desde la trinchera más íntima del cuerpo. 

La tercera lección, y quizás la más importante, es que la transformación 

personal y la transformación social son inseparables. Yo pude completar mis 

dos carreras de Ingeniería. Pero no debí haber tenido que hacerlo en esas 

condiciones. Y mi caso, lejos de ser excepcional, es representativo de lo que 

viven muchos jóvenes que cargan en silencio con padecimientos mentales 

sin acceso suficiente a diagnóstico, tratamiento ni acompañamiento. La 

pregunta que nos debemos como sociedad no es cómo hacer para que 

cada individuo sea más fuerte y más resiliente, sino cómo construir 

sistemas de protección social que cuiden la salud mental de la población y 

que, cuando el sufrimiento psíquico aparezca, ofrezcan redes de atención 

accesibles que no dependan de la capacidad económica de cada persona. 

Cierro estas reflexiones con una invitación que es también un compromiso. 

Mi experiencia me ha enseñado que hablar de salud mental no es un acto 

de debilidad sino de responsabilidad con uno mismo y con los demás, y que 

sistematizar nuestras vivencias desde el pensamiento crítico es una forma 

de contribuir a que otros no tengan que atravesar solos lo que nosotros 

atravesamos. Cada persona que padece un trastorno mental y encuentra el 

coraje de nombrarlo está abriendo camino para quienes vienen detrás. 

Cada comunidad que organiza redes de apoyo está construyendo, desde 

abajo y desde adentro, los cimientos de un sistema de cuidado que las 
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instituciones deben asumir y fortalecer. Y cada artículo como este, escrito 

desde la experiencia vivida y desde la reflexión comprometida, es un aporte 

modesto pero sincero a la construcción colectiva de una sociedad donde la 

salud mental sea un derecho efectivo de todos y no un privilegio de pocos. 
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